ず 又 正宗 氏 自身 も 短篇 作家と して は、 「死者 生者」 を 書 

いた 前後に 最も 芸術的ではなかった かと 思って ゐる。 

が、 当時の 正宗 氏 は 必ずしも 人気はなかった らしい。 

一 一 時代 

僕 は 時々 かう 考 へて ゐる。 —— 僕の 書いた 文章 はた 

とひ 僕が 生まれなかった にしても、 誰かき つと 書いた 

に 違 ひない。 従って 僕 自身の 作品よりも 寧ろ 一 時代の 

は くさ 

土の 上に 生えた 何 本 かの 艸の 一 本で ある。 すると 僕自 

身の 自慢に はならない。 (現に 彼等 は 彼等 を 待た なけ 



れば、 書かれなかった 作品 を 書いて ゐる。 勿論 そこに 

一 時代 は 影 を 落して ゐる にしても。) 僕 はかう 考 へる 

度に 必ず 妙に がっかり してし まふ。 

三 日本の 文芸の 特色 

日本の 文芸の 特色、 —— 何よりも 読者に 親密 

(intime) である こと。 この 特色の 善悪 は 特に 今 は 問 

題に しない。 

四 アナ トオル • フランス 



Nicolas S6gur の 「アナ トオル • フランスとの 対話」 

によれば、 この 微笑した 懐疑主義者 は 実に 徹底した 厭 

世 主義者で ある。 かう 云 ふ 一 面 は 力 aulGsell の 「アナ 

トオル • フランスとの 対話」 (？) にも 現 はれて ゐ ない _ 

彼 は 「あなたの 作 中 人物 は 皆 微笑して ゐる ではない 

か？」 とい ふ 問に 対し、 野蛮に も かう 返事 をして ゐる _ 

れんびん 

—— 「彼等 は 憐憫の 為に 微笑して ゐる。 それ は 文芸 上 

の 技巧に 過ぎない ご 

この アナ トオル • フランスの 説に よれば 人生 は 唯 意 

志す る 力と 行為す る 力との 上に 安定して ゐる。 しかし 



我々 は 意志す る 為に は 一 点に 目 を 注がなければ ならぬ。 

こと 

それ は 何び とに も 出来る ことで はない。 殊に 理智 と感 

受 性との 呪 ひ を 受けた 我々 に は。 

「ェ ピキュ ウルの 園」 の 思想家、 ド レフ イイ ュ 事件の 

チャンピオン、 「ペン グィンの 島」 の 作家だった 彼 もこ 

こで は 面目 を 新たに して ゐる。 尤も 唯物主義 的に 解釈 

すれば、 彼の 頹齢ゃ 病な ども 或は 彼の 人生観 を 暗い も 

のにして ゐた かも 知れない。 しかし これ は 彼の 作品 中、 

比較的 等閑に 附 せられた もの を、 —— 或は 事実上 出来 

の 悪い もの を (たと へば 「赤い 卵」 の 如き) 彼の 一 生 

の 文芸 的 体系に 結びつける 綱 を 与へ てゐ る。 病的な 



自然 は 僕 等が 一 定の 年齢に 達した 時、 僕 等に 「春の 

目 ざめ」 を 与へ てゐ る。 それから 僕 等が 餓 ゑた 時、 烈 

しい 食慾 を 与へ てゐ る。 それから 僕 等が 戦場に 立った 

時、 弾丸 を 避ける 本能 を 与へ てゐ る。 それから 何年 か 

まじ は 

(或は 何箇月 か) 同棲 生活の 後、 その 女人と 交る こと 

に対する 嫌悪の 情 を 与へ てゐ る。 それから、 …… 

しかし 社会の 命令 は 自然の 命令と 一 致して ゐ ない。 

しばしば 

のみならず 屢 反対して ゐる。 それば かりなら ば 差 支 

へない (？ )。 しかし 僕 等 は 僕 等 自身の 中に 自然の 命 

令 を 否定す る 何 か 不思議なる もの を 持ち合せて ゐ る。 

従って あらゆる 自然主義者 は 理論 上 最左翼に 立た なけ 



「夜明け」 と 云 ふ 意味の 「平明」 はいつ か 「手の こま 

ない」 と 云 ふ 意味に 変り、 「死んだ 父」 と 云 ふ 意味の 「先 

人」 はいつ か 「古人」 と 云 ふ 意味に 変って ゐる。 僕自 

身 も 「姿」 とか 「形」 とか 云 ふ 意味に 「ものごし」 と 

す さ だいぐ れん 

云 ふ 言葉 を 使 ひ、 凄まじい 火災の 形容に 「大 紅蓮」 と 

ご ゐ かな リ 

云 ふ 言葉 を 使 つ た。 僕 等の 語彙 は ザ J の 通り 可也 混乱 を 

ずゐ いちにん 

生じて ゐる。 「随 一 人」 と 云 ふ 言葉な ど は 誰も 「第 一 人」 

と 云 ふ 意味に 使 はない もの はない。 が、 誰も 皆 間違つ 



中の ヴィ ヨンの やうに 何度も 転身 を 重ねる ので あらう _ 

「我 若し 王者たり せば」 は 実に アメリカの 生んだ 映画 

だった。 

僕 はこの 映画 を 見ながら、 ヴィ ヨンの 次第に 大 詩人 

せいさう がいくわん 

になった 三百 年の 星霜 を 数へ、 「蓋棺 の 後」 などと 云 

ふ 言葉の 怪しい こと を考 へずに は ゐられ なか つた。 

「蓋棺 の 後」 に 起る もの は 神化 か 獣 化 (？) かの 外に あ 

る 害 はない。 しかし 何 世紀 かの 流れ 去った 後に は、 I 

I その 時に も 香 を 焚かれる の は 唯 「幸福なる 少数」 だ 

けで ある。 のみならず ヴィ ヨンな ど は 一面に は 愛国者 

兼 「民衆の 味 かた」 兼 模範的 恋人と して 香 を 焚かれて 



いのは ピカソで ある。 兜の 毛 は 炎に 焼け、 槍の柄 は 

折れた ピカソで ある。 …… 

(昭和 一 一年 五月 六日) 
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